От природы нервный и вспыльчивый, Одам Косташен не любил непредвиденных обстоятельств. Не любил спешки и суеты. В повседневной жизни старался поддерживать размеренный и спокойный ритм, не нарушался годами. Утренняя репетиция, двухчасовая прогулка в парке, затем прослушивание новых крелофоничних записей (изредка, если тема очень ему импонировала, совпадала с его настроением, импровизировал на репетиционной крелофоници), снова - теперь уже короткий - отдых и наконец вечерний концерт. Так он накапливал энергию, которую затем до конца выплескивал на своих концертах. Этот распорядок он менял редко с огромной неохотой. А если уж отправлялся на гастроли, то заранее основательно обдумывал и взвешивал все до мельчайших деталей. Конечно, в его затворнически жизни встречались и непредвиденные обстоятельства, особенно нервничали совершенствования крелофоничнои аппаратуры, когда приходилось месяцами приспосабливаться к новым характеристикам звучания, восприятия и измененных амплитуд всплесков эмоций. Но все это были трудности, так или иначе связаны с его работой, и он их наконец преодолевал. Сейчас же обстоятельства были совсем другого порядка. Взлелеянный Косташеном особый мир, мир звуков, красок и запахов, прекрасных видений, взорвался, а сам он был выброшен в непонятный, ненужный ему реальный человеческий мир.
Косташен потянулся всем телом. Нужно расслабиться, отвлечься ... Он вызвал информатор, и из стены выплыла маленькая фиолетовая шар и застыла посреди комнаты.
 Что будем смотреть? .. - Вяло подумал Косташен. - Ну хотя бы куда мы попали.

- Звездный атлас, - сказал он. - Кариатида.
Номер заполонила тьма. Постепенно из нее возникло оранжевое солнце.
- Кариатида, - раздался бесцветный голос. - Звезда спектрального класса СЗ, стойка, масса 2,14 1033 / 1,068 Солнечной, линейный диаметр - 1390000 км, плотность - 1,36 г/см3, температура на поверхности - 5300 ° К. Координаты по шкале Ройзмана на сегодняшний день - 341, 148; 218, 046, 49, 670 (данные указаны в парсеках по расстояниях от пульсаров с частотой 0,241; 0,013; 1,430 соответственно). Расстояние до Земли ...

- Хватит! - Прервал Косташен. - Планетная система!
- Планетная система, - послушно отозвался голос. Кариатида начала уменьшаться и отдаляться, а из пространства медленно выплыла идеально белая планета с сияющей атмосферой.
- Снежана, - продолжал голос, - единственная планета звезды Кариатиды ... Состав атмосферы: азот - 76,4%, кислород - 20,2%, аргон - 3,39%, другие газы - 0,02% ... Колебания среднесуточной температуры ± 10-15 ° С. .. Флора - отсутствует ... Фауна - отсутствует ... Снежану занесены в Красную книгу планет, соответствующие стандарту Грейера - Моисеевом ... Центры, базы, орбитальные станции и города: академгородок Центра космических исследований (филиал).
Перед Косташеном развернулась панорама знакомого ему академгородка.
- Население на сегодняшний день - 12 436 человек ... Орбитальная станция класса Шпигель, - изображение мигнул, и перед Косташеном в пространстве медленно закружились фермы станции. - Параметры: максимальное удаление от поверхности планеты - 418,6 км, минимальная - 398,2 км, период обращения - 1 час 31 минута. Сменный персонал - 36 человек. Стандартная база Северный полюс - 22 мужчины. Поверхность планеты покрыта толстым слоем снега / Н кристаллическая - температура плавления +44,63 ° С /. Высота снежного покрова от 100 до 200 метров. Аномально высокая температура плавления снежного покрова не выяснена. Выдвинуты гипотезы ...
И тут Косташен услышал стук в дверь своего номера. Он спешно отправил информатор и разблокировал вход.
- Заходите!
В комнату вошла Бритта.
- Можно? Ты не крелофонуеш?

- Можно, - Косташен криво улыбнулся, увидев на ней концертное платье. - Неужели концерт только что закончился?
- Да, - она почему смутилась. - Нас долго не отпускали ...
- А кто был на крелофоиици? Байрой? -Язвительно спросил он. - Да ты садись, - спохватился и быстро создал для нее кресло.

Бритта осторожно села.
- Ода ...

- Бездарь ...